David Murders

Sí, sí… Pero ahora ya lo tengo, ya es mío, él me ofende, me indigna, de modo que está allí… detrás del muro del tiempo… se ha convertido para mí en una persona…

En el supremo Dolor se me ha convertido en alguien.

Satisfacción. Y anoto: sí, el Dolor realiza. Sólo el Dolor es capaz de unir a través del espacio y el tiempo, es el Dolor lo que reduce las generaciones a un denominador común.

*   *   *

Pero… ¿qué es este coro que se eleva, polifónico, como un coro de ranas, una niebla envolvente, una humedad disolvente…? Este libro ya se me ha encarnado en una persona concreta. No obstante, ahora que escucho con más atención, me doy cuenta de que no es él quien canta. Lo que canta es toda la Edad Media.

¿Cómo pude indignarme hace un momento? No es sólo Dante quien acepta el infierno, sino toda una época. No es más que la recitación de fórmulas, de aquello que ya había sido codificado por el sentimiento general. Palabras, palabras vacías…, así se expresaban en aquel tiempo.

Y de nuevo la Divina Comedia vuelve a ser para mí sólo un monumento, una forma, una codificación, un ritual, un gesto, una ceremonia, una celebración… Es digno de ser anotado: cuando hace un momento descubrí que escribía  contra sí mismo, establecí un contacto directo con él. Pero cuando ahora descubro que escribiendo contra sí mismo escribía al dictado de su Época, esta contradicción interior pierde su fuerza realizadora. Todo palidece.

Otra cosa: ¿cómo pude hace un momento tomar en serio la venerabilidad del poema y el prestigio de que goza hoy? ¡Palabras! ¡Palabras vacías…! No es más que un ritual interhumano de adoración que equivale al ritual interhumano de esos cantos. Igual que él celebra allí su ritual, ellos aquí se hincan de rodillas. Y tal adoración es la mejor prueba de que nadie le da crédito.

¿El Infierno? ¡Pero si es un mito!

Ajá, ahora todo se me aparece bajo una luz nueva. ¿Por qué salieron tan fácilmente de su pluma las palabras “Supremo Amor”? Porque ese infierno es falso. Esos tormentos, retóricos. Sus condenados recitan. Su eternidad es la indolora eternidad de una estatua. Los círculos descendentes y ascendentes, las majestuosas jerarquías de pecados y tormentos, las iniciaciones, las profecías, la creciente luminosidad, las virtudes y los coros, la teología y el saber, los misterios malditos y sagrados, todo, todo es pura retórica. Él recitaba a su época. Pero la época también recitaba. Y el poema es, por decirlo así, un doble lugar común: el poeta recitó lo que ya recitaba todo el mundo. Recuerda un poco esas discusiones domingueras de gente sencillas en bares y cafés sobre fútbol. ¿Les apasiona realmente? En absoluto. Pero dominan el vocabulario, una determinada manera de hablar, mientras que les falta el lenguaje adecuado para poder hablar de otra cosa. La humanidad avanza por la pista trillada de la expresión.

¡Un poema vacío que existe en contra de la realidad, como por espíritu de contradicción!

*   *   *

¡Alto! ¡Todo esto se te va componiendo con demasiada facilidad!

No te escaparás tan fácilmente del infierno, ¡sofista! Porque, pese a todo, el infierno existe, existe, existe.

¿Te has olvidado de que en nombre del código contenido en la Divina Comedia se quemaba realmente a los herejes en la hoguera? Así que, pese a todo, ese fuego quema…

¡Y de nuevo este poema infernal empieza a gritar para mí de dolor! ¡Y destila tortura!

Resulta enormemente instructivo (y recomendaría el experimento a todos los teóricos de la cultura) acercarse de vez en cuando un poco al centro del dolor. Es algo absorbente. Después es difícil dejarlo. Y la verdad deviene grito y bramido.

*   *   *

Pero…

Ahora se me ocurre que esa realización del infierno solo fue posible en un ambiente de irrealidad del todo irresponsable.

¡Por supuesto que sí! La aterradora gravedad del santo Domingo debió descender entre los poderosos del “brazo secular”, convertirse en pasto de la política, de las ambiciones, de distintos apetitos muy prosaicos; debió llegar hasta las burocráticas mesas de los funcionarios, encarnarse en la función, en la ocupación, en el trabajo, y, descendiendo aún más, pasar a las garras de los esbirros, insensibles al dolor. Sin esta progresiva degradación, ¿qué hombre osaría quemar a otro hombre? La idea radical del pecado, del infierno, de la tortura, debió diseminarse entre cerebros ignorantes, sensibilidades obtusas, para al final estallar convertido en un fuego terrible, implacable, ¡que quemaba de verdad!

¿Qué eres finalmente, Divina Comedia?

¿Una obra malograda del pequeño Dante?

¿Un obra poderosa del gran Dante?

¿Una obra monstruosa del vil Dante?

¿Una recitación retórica del falso Dante?

¿Un ritual vacío de la época dantesca?

¿Un fuego artificial? ¿Un fuego real?

¿Una irrealidad?

¿O un trenzado difícil y complejo hecho de realidad e irrealidad?

Di, peregrino, ¿cómo poder llegar hasta ti?

Witold Gombrowicz, Diario (1953-1969), Seix Barral (2005). Traducción de Bożena Zaboklicka y Francesc Miravitlles.

Este libro, la Divina Comedia, que sigue frente a mí en la mesa está a una distancia de seiscientos años.

¿Qué debe ser para mí el pasado del género humano? Me encuentro sobre una inmensa montaña de cadáveres: todos aquellos que ya pasaron. ¿Sobre qué me encuentro, pues? ¿Qué es esa masa por debajo de mí, ese hervidero de existencias concluidas fuera de mí?

¿Debo buscar en el pasado a los hombres o sólo cierta dialéctica abstracta del desarrollo?

Lo que de entrada salta a la vista es que del pasado sólo consiguen llegar hasta mí los hombres más importantes. En la Historia hay que llegar a ser para quedarse… Todos los cementerios de la Grecia antigua se reducen a unos centenares e personas como Alejandro, Solón, Pericles… Y de la Florencia medieval, ¿cuántos han quedado aparte de Dante?

En la gran parada de todos los muertos del mundo no reconocería a nadie aparte de los Grandes. Me gusta la aritmética, de algún modo me posiciona frente a los problemas. ¿Cuánta gente muere diariamente? ¿Doscientos, trescientos mil? Cada día un ejército entero, unas veinte divisiones van a la tumba. No sé, no conozco, no estoy au courant…, nada…, nada…, todo está fuera de mí. ¡La discreción de la muerte (pero también la discreción de la enfermedad)! Alguien que no supiera que en este mundo se muere podría estar paseando durante años por nuestras calles, caminos, parques, campos, plazas, antes de descubrir que semejante fenómeno tiene lugar realmente. También entre los animales la discreción es asombrosa. ¿Cómo se las arreglan, por ejemplo, los pájaros para que nadie sepa que han muerto? Los bosques, las florestas, deberían estar sembrados de ellos, y, sin embargo, puedes pasear kilómetros y kilómetros y casi nunca encontrarás ni el más diminuto esqueleto. ¿Cómo se esfuman? ¿Dónde desaparecen? No hay en los bosques suficientes hormigas o roedores que puedan con todos.

La muerte es universal, vaga, difuminadora.

¿Y yo? ¿Yo en estas condiciones? ¿Yo con mis necesidades, las necesidades de mi yo? Cuanto menos me oriento entre esas multitudes de los cementerios, tanto más me aferro a los Grandes. A estos los conozco personalmente. La Historia son ellos. Ningún revoltijo hecho de migajas me los puede sustituir.

Pero ¿mi actitud hacia ellos es suficientemente personal?

Atribuyo una gran importancia personal a esta pregunta.

La Divina Comedia no me basta. Lo que busco en ella es a Dante. Pero no lo encuentro, porque el Dante que me ha sido transmitido por la historia es justamente el autor de la Divina Comedia. Estos grandes hombres ya no son hombres, son únicamente sus logros.

Pero lo que resulta más irritante es que incluso nuestra actitud ante esos logros ha sido totalmente desvirtuada. Porque en la escuela, en casa, sólo nos han enseñado respeto y adoración, mientras que nuestra actitud ante los Grandes es ambigua: es verdad que yo los admiro y me doblego ante ellos, pero también los trato con conmiseración y desdén. Soy inferior porque ellos son Grandes. Pero soy superior porque nací más tarde, en un estado de evolución más elevado.

Esta segunda actitud, que yo llamaría “brutal” o “directa”, no se estila. Sólo somos capaces de abordar al creador y la obra en su perspectiva y alcance históricos. Veamos qué resultados daría abordarlos de un modo directo. ¿Puedo yo, con mi imaginación de hoy, embelesarme de verdad con los productos de la imaginación casi campesina, apenas despertada, de Dante? Los tormentos de sus condenados son tan vulgares, e inconsistentes, y parlanchines. Esos discursos pronunciados entre una y otra tortura… Esas situaciones, siempre las mismas, que se repiten con una fastidiosa monotonía (pero si quisiera enfocar la obra en su perspectiva histórica, tendría que decir que por ser un poema del siglo XIV esas situaciones son ricas y están llenas de imaginación), mientras que la Temporalidad irrumpe in crudo en la Eternidad, con sus problemas políticos y de otra índole. Además el autor no siente el pecado, sus pecados no tienen fuerza, son más bien la trasgresión de un reglamento, si tientan ni repugnan.

¡Cuántas cosas por el estilo se podrían decir todavía para demostrar que es una obra simple, mediocre, aburrida, pobre! De ahí una conclusión melancólica: que por más que me esforzase nunca podría llegar a este hombre a través de su obra. Puesto que, abordado desde la Historia, se me aparece sólo como un gran logro histórico. Pero cuando intento asirlo brutal y directamente, pasando por alto el tiempo, ¡su Divina Comedia no vale un comino!

¿Así que el pasado tiene que ser para mí únicamente un agujero? ¿Sin hombres reales?

*   *   *

Vuelvo al terceto que he rehecho:

Por mí se va a la ciudad doliente

Por mí se va al eterno dolor

Por mí se va a la perdida gente…

He aquí la continuación de la inscripción infernal:

La justicia inspiró a mi creador

Hízome la Divina Potestad

La Suma Sabiduría y el Supremo Amor.

Y de pronto… ¡una conmoción!

¡¿Cómo!?

¡¿Cómo se atrevió!?

¡Es monstruoso!

¡E infame!

Sólo ahora lo veo: es el poema más monstruoso de la literatura mundial, un poema que página tras página desgrana una letanía de tormentos, un registro de torturas. “El Supremo Amor…” Es justamente ese “Supremo Amor” lo que de pronto pone en evidencia la monstruosidad de toda la empresa. Y también su ruindad. Si se tratara del Purgatorio estaría de acuerdo…; aunque esos pecados exigieran una condena tan satánica, a lo lejos se vislumbraría el resplandor de la Salvación. Pero ¿el Infierno?

El Infierno no es un castigo. El castigo lleva a la purificación, encierra su propio fin. El Infierno es una tortura para toda la eternidad, y el condenado, dentro de diez millones de años, deberá gritar de dolor igual que en este momento, para él nada cambiará jamás. Esto es imposible de admitir. Nuestro sentido de la justicia no lo soporta.

Y él escribe tranquilamente en la puerta del Infierno: “Hízome el Supremo Amor.”

Cómo explicarlo a no ser que escribiera por miedo o por bajeza, ¡para agradar…! Horrorizado, temblando de pavor, se decide a rendir el supremo homenaje al supremo terror llamando el supremo amor a la suprema crueldad. Jamás la palabra “amor” fue utilizada de manera más descaradamente paradójica. Ninguna palabra del lenguaje humano fue nunca utilizada de manera más descaradamente perversa. Y esta palabra es justamente la más sagrada, la más querida de todas. Nos cae de las manos el libro infame y nuestros labios heridos musitan: no tenía derecho…

Vuelvo a coger el libro vergonzoso, recorro con la vista el poema entero, sí, es innegable, todo este desolladero infernal desprende el incienso del Supremo Amor, Dante acepta el Infierno, lo aprueba, es más, ¡lo adora! ¿Cómo es posible? ¿Qué habrá pasado para que una obra hasta tal punto depravada por el más salvaje de los miedos, tan servil, tan contraria al sentimiento más esencial de la justicia humana, haya podido convertirse a lo largo de los siglos en un Libro Edificante, en el más venerado de los poemas?

Católicos…, al fin y al cabo, la Divina Comedia es vuestra…, ¿cómo lo habéis podido asumir?

El hombre, según la doctrina de la Iglesia, fue creado a imagen y semejanza de Dios.

Así, lo que es contrario a nuestro más profundo sentido de justicia no podrá ser justo ni en este mundo ni en el otro.

Un artista católico no puede escribir en contra de sí mismo. Toda la Divina Comedia se encuentra en estado de pecado mortal.

Y el mundo católico la adora.

Witold Gombrowicz, Diario (1953-1969), Seix Barral (2005). Traducción de Bożena Zaboklicka y Francesc Miravitlles.