David Murders

Joder, qué triste es esta canción. Qué triste.

.

“No pain, no gain” («Sin dolor no hay beneficio»)
Jane Fonda

Lo más insoportable de la existencia es lo que más valoramos en el arte.
Para nuestros tratos con lo más insoportable es para lo que necesitamos el arte.
El arte trágico es aquel que trata de lo más insoportable, es el más conmovedor y es también el arte más bello, porque la belleza, forma cifrada del placer, es lo que hace soportable lo insoportable, lo que nos permite abrir los ojos a ello y, por lo tanto, debe ser equivalente en altura a la hondura y gravedad de lo insoportable, para poder soportarlo y tratar con ello.

Pero la vida no es simétrica, y así la combinación de lo insoportable y la belleza tampoco se da en proporciones exactas, aunque sí en un rango, entre unos límites más allá de los cuales, el arte, simplemente, o no se da o se da con otros fines también necesarios para vivir, aunque en el fondo siempre está lo mismo: nuestro trato con lo insoportable.

Como lo insoportable y la belleza no se combinan simétricamente con plena exactitud, no se anulan o acoplan del todo, y así tenemos, en el rango del arte trágico, arte más bello y arte más insoportable, dándose la circunstancia, además, de que las condiciones en que nos enfrentamos al arte son variables, según nuestro estado de ánimo, según nuestra historia y según nuestra sensibilidad.

Esta canción, Tattoo, de los Who, especialmente en este vídeo, ha resultado casi del todo insoportable para mí. La había estado escuchando estos días en el coche, y me gustaban mucho sus melodías y armonías. Me gustaba mucho la canción, pero tuve la impresión de que la letra era algo gratuita, cosa no demasiado descabellada de pensar en el rock.

Busqué canción en goear y no la encontré. La busqué en youtube y encontré esta versión. Poco tiempo antes había buscado la letra, porque no acababa de entenderla completa al escucharla en el coche. Ahora entendía totalmente su sentido literal. Pero al volver a escuchar la canción conociendo la letra (quizá la escuché mentalmente al leer la letra), el sentido de la canción, es decir, aquello que muestra la canción, se reveló en toda su hondura, inesperadamente, en la forma un abismo en el que estuve anímicamente hundido durante todo el resto del día, intentando sobreponerme, intentándolo pero sin conseguirlo hasta el día siguiente.

Esta es la canción más triste y melancólica que he escuchado jamás. Especialmente en esta versión, con la introducción de Townshend todo puesto, como si mirase hacia adentro ante miles de personas –así es– o como si estuviese apenado, humildemente apenado, o como si necesitase el estado alterado para hacer canciones así o como si lo necesitase para soportarlo todo, y también por debilidad, por todo ello. Parece, por un momento, un hombre derrotado, apenado, cansado. Es el efecto del alcohol y otras sustancias: después de unas horas, el placer y el dolor (en forma de cansancio y postración, de párpados que caen) se encuentran. Y la absoluta diligencia y el indiscutible ímpetu con el que empieza a tocar la canción, sin embargo… Y la seriedad brutal de Moon a la batería. Daltrey también. Serios. Puestos. Mirando hacia ello… Casi me mata de pena esta canción.

Las melodías y las armonías de esta canción tienen una influencia clara: los Beach Boys. Esas canciones absolutamente melancólicas de Brian Wilson como “In my room” o “The girls in the beach”. Sé que a los Who les gustaban mucho los Beach Boys, y la influencia es clara.

La melancolía es la conciencia de la soledad y la muerte, y remite siempre a la niñez o la adolescencia, porque es entonces cuando aparece; y en ella están los dolores íntimos, los amores correspondidos o no, los incomprendidos, los nunca suficientemente amores o los amores más plenos que se pueda imaginar: todos ellos pasarán, y quedarán como fueron, siempre incompletos o erróneos, porque la vida pasará.

No sé de musicología, pero esas melodías prolongadas, suspendidas en el tiempo, y ampliadas por la armonía de las dos voces (la armonía y lo profundo parecen ser siempre corales), son la expresión de un estado de introspección, de meditación grave, se diría que casi al borde del llanto (pero no hay llanto porque aquí el llanto no tiene sentido ni destinatario), al borde del temblor, quizá, que acaba por fijarse en una expresión glacial de rictus triste que asiste a la fugacidad de todo. Es la madurez con respecto a la muerte.

Creo que hay un momento en que todo el mundo tiene conciencia de la soledad radical que significa ser un individuo y de la soledad ante la muerte.

Ese momento es el momento más importante en la vida de una persona. La puede destruir de distintas maneras o hacer que se decante por distintas reacciones… Negación y olvido, quizá; olvido eterno u olvido temporal; o asunción total y reacción inmediata. Y las distintas maneras de reaccionar tras la asunción.

El tatuaje, bajo la pátina de falsa inocencia o falso naíf y el humor de una narración teñida de una brutalidad proletaria inglesa que, en combinación con el sentimiento melancólico (tan ligado a la niñez y por lo tanto a la familia, aquí divorciada), me resulta totalmente aniquiladora; el tatuaje, todas las elecciones que definirán nuestra identidad en el mundo, nuestro destino, algo fijo a lo que agarrarse hasta la muerte, cuando lo demás, lo más amado, especialmente, no esté; el tatuaje, algo necesariamente superficial (necesitamos la superficialidad, la belleza superficial también, para no perecer ante lo insoportable); el tatuaje, algo unidimensional, una sola oportunidad, eliges un camino u otro, tatuaje o no tatuaje, ese tatuaje o aquel otro, pero te lo llevarás todo contigo, solo, sin que el “cirujano de la piel” (¿Dios?) intervenga en absoluto, hasta la muerte.

Parece que Manuel Vilas siempre tiene razón. Lo digo por los Who y por su “me está matando vivir una sola vida”, de su poema “El inmaduro”.

En la introducción anegada de patetismo de Pete Townshend, éste empieza por decir que la canción es sobre los hombres, sobre qué hace hombre a un hombre. Bromea con ese gag de levantarse la guitarra para enseñar qué es lo que hace hombre a un hombre. Pero después del chiste, renuncia a explicar de qué va realmente la canción y dice al público: “Bueno, ya veréis vosotros de qué va”.

A veces, en medio del flujo de vida, energía y alegría alimentado de afectos, juegos, estímulos, colores, veo a mi hijo, de cuatro años, detenerse a pensar. A veces, el gesto, los ojos, se le tornan serios y graves, profundos. Y me pregunto en qué estará pensando o qué estará entreviendo o sintiendo.

Porque, como dijo Iosu Expósito, de Eskorbuto, gran fan de los Who, por cierto:

«Los problemas los crean los profesores a sus alumnos, realmente solo existe un problema y el problema es que solo se muere una vez.

Tranquilo, no te des prisa en resolverlo».

.
Letra de la canción Tattoo, Tatuaje:

Me and my brother were talking to each other (mi hermano y yo estábamos hablando)
‘Bout what makes a man a man (sobre qué hace a un hombre un hombre)
Was it brain or brawn, or the month you were born, (si era el cerebro o la fuerza, o el mes en que naciste)
We just couldn’t understand (no lo podíamos dilucidar)

Our old man didn’t like our appearance (a nuestro viejo no le gustaba nuestro aspecto)
He said that only women wear long hair (decía que solo las mujeres llevan el pelo largo)

So me and my brother borrowed money from Mother (así que yo y mi hermano le pedimos dinero a mi madre)
We knew what we had to do (sabíamos lo que teníamos que hacer)
We went downstairs, past the barber and gymnasium (bajamos las escaleras, tras el barbero y el gimnasio)
And got our arms tattooed (y nos tatuamos los brazos)

Welcome to my life, tattoo (bienvenido a mi vida, tatuaje)
I’m a man now, thanks to you (ahora soy un hombre, gracias a ti)
I expect I’ll regret you (imagino que me arrepentiré de ti)
But the skin graft man won’t get you (pero el cirujano de la piel no te atrapará)
You’ll be there when I die (estarás ahí cuando muera)
Tattoo (tatuaje)

My dad beat me ‘cause mine said «Mother» (mi padre me pegó porque el mío decía “Madre”)
But my mother naturally liked it and beat my brother (pero, naturalmente, a mi madre le gusto y pegó a mi hermano)
‘Cause his tattoo was of a lady in the nude (porque su tatuaje era de una mujer desnuda)
And my mother thought that was extremely rude (y mi madre pensó que eso era extremadamente grosero)

Welcome to my life, tattoo (bienvenido a mi vida, tatuaje)
We’ve a long time together, me and you (hemos pasado mucho tiempo juntos, tú y yo)
I expect I’ll regret you (imagino que me arrepentiré de ti)
But the skin graft man won’t get you (pero el cirujano de la piel no te atrapará)
You’ll be there when I die (estarás ahí cuando muera)
Tattoo (tatuaje)

Now I’m older, I’m tattooed all over (ahora soy más mayor y estoy todo tatuado)
My wife is tattooed too (mi mujer está tatuada también)
A rooty-toot-toot, A rooty-tooty-toot-toot
Rooty-toot-toot tattoo too (tatuaje también)
To you (para ti)